祖父が亡くなった時期は、他のご家庭の不幸も重なったようで、安置所もお寺も葬儀会社も火葬場もフル稼働で、お葬式がすぐに出来なかったため、私たちも火葬に間に合わせて帰国することができました。羽田で一泊してから、最寄りの空港へ飛んで葬儀場へタクシーで直行です。運ちゃんがとっても親切で、山菜の話からクマの話から色々話してくれて私は気が紛れました。本当にあの方で良かった。
出棺には間に合わなかったので、火葬場に着いて祖父と家族の到着を普段着で待機し、みんなが到着したところで、家族が持ってきてくれた喪服に着替えました。ところが、何だろう、この殺伐とした空気は。。
火葬場ですぐ異変に気づく私。おじいちゃんが亡くなったとは思えないこの空気感。張り詰めた空気と会話のないいとこたち。またここでも我々姉妹がクッションになり場を繋いでおりました。現在休職中のいとこが、おばあちゃんのために車を出したり必要なものを届けたりと、祖父母のサポートをしていたので、思い入れが人一倍強く、今回は先頭を切って色々と立ち回ってくれていました…が、、どうやら周りの感謝が足りないようで不機嫌不機嫌。それに油を注ぐ形で、いとこのお兄ちゃんが相変わらずのトンデモで、高い靴を濡らしたくないからと、大雨の中火葬場のスリッパで外に出ようとして周囲に止められていました。するとなんと「スリッパで外に出てはいけないという法律はありません（ｷﾘｯ）」と言うものですから、火葬場の空気が変になり、親戚は一時退散です。
待合室では、父方の祖母と、今回祖父を亡くした母方の祖母がひ孫トークで盛り上がっていましたが、父方の祖母が補聴器を忘れてしまったので、全く噛み合わない話。さらに、何も聴こえていない父方の祖母は、いとこ家族に話しかけられても反応したりしなかったり。そんなことが続いた結果、おじいちゃんという認知症ポジションがいなくなった今、父方の祖母がいとこたちによって認知症ポジションに据え置かれ、妹のドラミちゃんは「じぶんのおばあちゃんの面倒は見てね！」と言われ、何かモヤモヤしておりました。そりゃそうだ。ご飯作ってくれるし誰よりも家事してるんだもの。
そんなこんなで、火葬場では、私たちはお客さんとして扱われていましたが、地獄のような空気感が「おじいちゃんが亡くなった」という事実の現実感を軽くし、喪主として何故か張り切る母、おじいちゃんとずっと交信するおば、絶交中のいとこ兄弟、息を潜める父、諦めた表情のドラミちゃん、と、相変わらず祖父だけが安らかな顔をしたままの最後のお別れとなりました。
あまりにツッコミどころが多すぎて、悲しさよりも戸惑いとツッコミに脳の容量が割かれ、火葬直前は悲しかったのですが、1日が終わる頃には、おじいちゃんが生きていた時に過ごした殺伐とした新年会のあとと同じ種類の疲れがドッと襲ってきました。
お葬式の日は特別だと思っていましたが、昔から変わらない親戚たちを見ていて、悲しみの中にも日常が淡々と続いているのを感じました。火葬葬式と同日で色々行ったので、変わらぬ彼らへの安心感とうんざりと疲れが1日の終わりにどっと押し寄せてきました。結局生きてる人たちと生活は続いていくんだな、と強く感じた日でした。
